Эта история произошла с моим школьным другом Илюшей, когда до взятия Берлина оставалось еще почти полтора года.

Может показаться странным, но в блокадное время ленинградские дети праздновали наступление Нового года и даже отпускались на каникулы.

Несмотря на голод, бомбежки и обстрелы, каждый год во Дворце пионеров устраивались веселые елки, подарком на которой считался горячий обед и добавка к нему — кусочек сластей, уносимый детьми домой. В новогодние каникулы вовсю работали кинотеатры, в некоторых были детские утренники.

Кинотеатр «Москва» был тогда местом паломничества для девчонок и мальчишек с Покровки, Коломны и Нарвской заставы. В темном зале дети совершенно забывали, что где-то грохочет война, умирают люди, рвутся снаряды. Как раз в ту зиму одной из излюбленных лент стала для детей кинокомедия «Закройщик из Торжка», и многие ходили на нее по несколько раз.

В тот день трое мальчишек — Илюша, Саня и Николай — пошли в очередной раз смотреть «Закройщика». До начала сеанса оставалось всего несколько минут, и ребята решили, что Илюша купит билеты, а Саша и Николай сбегают за эскимо.

В то время уже продавали эскимо, и какой же ребенок мог отказать себе в этом наслаждении.

Илюша быстро купил билеты и вышел на улицу. Дул ветер, и мальчик спрятался за газетный киоск. Ожидая друзей, он стал внимательно рассматривать билеты и, хорошо зная зал, представлять, где расположены их три места. И в этот самый миг вдруг раздался нарастающий гул, переходящий в свист, и совсем недалеко от Илюши грохнул взрыв. Один из осколков с шипением пронесся у самого уха мальчика. И вслед за этим настала оглушительная тишина.

То, что увидел потом Илюша, оставило в его памяти впечатление тяжкого сна. Он увидел женщину с авоськой, которая вдруг медленно и неловко упала, подвернув ноги. Двое парней, одетых в форму ремесленников, как подкошенные опрокинулись в сугроб и лежали неподвижно. Идущий по проспекту Газа трамвай сделал поворот и остановился; у него была перебита сцепка, и второй вагон, отделившись от первого, застыл на рельсах с выбитыми стеклами.

Оглушенный, слегка покачиваясь, Илюша подошел к упавшей женщине, начал ее поднимать. Женщина встала на колени и опять мягко повалилась на снег. Откуда ни возьмись, подбежали матросы-санитары и ловко положили женщину на носилки. Две машины «скорой помощи» остановились у перекрестка, и вскоре все пострадавшие были подобраны и увезены. Из укрытий стали появляться люди.

Держа в руках эскимо, подбежали Коля и Саня. Илюша взял одно мороженое и тут только заметил, что от трех билетов, которые он держал в пальцах, остался клочок рваной обгорелой бумаги. Илюша сдавленно ахнул, а Коля с Саней испуганно переглянулись.

— Что же теперь делать? — растеряно спросил Илюша, и губы его обиженно задрожали.

Ребята приуныли. Они уже настроились полтора часа похохотать, еще раз встретиться с полюбившимися им героями. Можно было бы, конечно, повторно купить билеты, но не было денег.

Посовещавшись, мальчики гурьбой направились к кинотеатру и нерешительно остановились напротив билетерши со строгим лицом. Илюша, робея, стал сбивчиво объяснять ей, как и почему у него обгорели только что купленные билеты. Женщина слушала, недоуменно переводя взгляд с разорванных билетов то на говорившего Илюшу, то на притихших мальчиков. Лицо ее, казалось, посуровело еще больше.

Вдруг слезы брызнули из глаз женщины, и она резко отвернулась от ребят. Друзья стояли как вкопанные, не зная, что и подумать. А женщина выбежала из-за перегородки, одним махом сгребла мальчиков обеими руками и подтолкнула в сторону зрительного зала.

— Идите, миленькие..., — всхлипывала она. — Идите, сыночки...

А сама плакала почти навзрыд, пряча глаза...

...Через минуту ребята сидели в зале и весело хохотали. И выйдя из кинотеатра, они продолжали смеяться, уже совершенно забыв и обстрел, и тех раненых, которых увезли машины «скорой помощи». Ведь они оставались детьми даже во время самой ужасной за человеческую историю войны.

А те обожженные билеты мой друг Илюша долго хранил в рамке под стеклом. И держал их на самом видном месте до старости. А вернее, до конца своей жизни...