Знаменитый диктор Центрального телевидения Виктор Иванович Балашов ушел на фронт в 41-м. Почти три года провоевал в разведке. У него два ордена Красной Звезды, ордена «Знак Почета», Отечественной войны и Петра Великого. Медалей не сосчитать. Его бархатный грудной голос неповторим. Он до сих пор работает, живет один и ни на что не жалуется. А мог бы.
Балашов Виктор Иванович.
1980 год. ТВ программа «Победители».
В 1941-м Витя окончил 10-й класс. Человеком он был разносторонним, серьезным. Главные его две любви — спорт и театр. Крепкий, высокий, хорошо сложенный, к тому времени он уже успел стать чемпионом Москвы по самбо. Но и к Мельпомене отчаянно прирос душой: занимался в подготовительной студии при МХАТе на курсе знаменитой Аллы Тарасовой.
Виктор проводил на войну отца, а в конце лета и его отправили на фронт. Было Балашову тогда неполных семнадцать, и, чтобы никаких вопросов не возникало, он прибавил себе три года, ведь 24-й год рождения легко исправляется в метрике на 21.
ПЕРВЫЙ ФРИЦ
С Киевского вокзала новое пополнение эшелон привез под Брянск. Там Виктор впервые увидел живого фрица. Рота окапывалась на берегу Днестра, и вдруг на бреющем полете низко-низко пролетел «мессе». Фашистский летчик ухмыльнулся нагло, кулаком погрозил. Потом развернулся, заложил вираж и давай из пулемета строчить. По немцу пустили несколько ружейных залпов — вот и вся самооборона. Так Балашов нюхнул войну.
НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ
— Мы захватили вражеский окоп, — вспоминает Виктор Иванович. — Я бегу, а на пути мертвый немец лежит. Совсем юный: огромный, светловолосый. Помню, я ему на живот наступил, потому как перепрыгнуть было невозможно. Мчусь, и мысль мелькнула: вот ведь парень, такой же, как и я. Погиб во цвете лет. За что? Вдруг прямо над пилоткой пуля просвистела и вошла в подушку, лежавшую на бруствере. Так мне повезло в первый раз.
* * *
— Я вернулся с ночного задания, пришел в сарай, где мы жили, стал раздеваться, скинул шинель и вдруг обнаружил, что левый рукав гимнастерки прострелен. А меня пуля даже не задела. Так я остался жить во второй раз.
* * *
— У села Поныри нас бросили в атаку. Мы шли во весь рост. Но порыв наш был жестоко подавлен немцами. Обстрел фашисты вели очень плотный, идти вперед невозможно. Тут мой товарищ, сержант-узбек, говорит: «Прыгай в воронку». Потому что есть закон: снаряд в одну воронку дважды не попадает. Нырнули мы в яму, лежим — друг от друга в полуметре. И вдруг что-то между нами как шлепнет и зажужжало в песке. Поворачиваем головы, а это крутится огромный осколок от снаряда.
Так Боженька поцеловал Виктора Ивановича в третий раз.
«ЗА РОДИНУ, ЗА СТАЛИНА!» Я НЕ КРИЧАЛ
— И никто не кричал. Только на танках было написано: «За Родину, за Сталина!».
ПЬЯНСТВУ — БОЙ!
— С едой было туго. Все, что привозила полевая кухня, съедалось моментально. Помню, останавливались в какой-то деревне, находили в поле прошлогодние замерзшие клубни и этот крахмал картофельный жарили на листе железа. Без масла, на воде. А бывало, собирали у крестьян картофельные очистки и ели их. Потом с едой все выправилось. Самой сытной, конечно, была каша. Спирт каждый день — 100 г. Но пьяных никогда не было. Дисциплина — абсолютная.
ЛЮБОВЬ НЕ КАРТОШКА
— А любви на фронте у меня не было. Какая уж тут любовь у мальчишки. Бывало, обнимешь санитарку, но те сестрички не сегодняшние девочки, дальше обнимания не шло.
ПРОСТО Я НЕ ВЕРНУЛСЯ ИЗ БОЯ
Это случилось под Орлом, за пять дней до начала битвы на Курской дуге. Разведгруппа Балашова отправилась на задание за линию фронта. Ночь. Подползли к колючей проволоке, аккуратно ее разрезали... Вдруг сработала сигнализация. Тут же немцы засветили ночное небо сигнальными ракетами. А у разведчиков инструкция: если засекут — в бой не вступать, а возвращаться на свои позиции. Поползли — немцы открыли стрельбу, ранило всех пятерых. Лежат наши солдатики окровавленные в чистом поле. С одной стороны за ними фрицы ползут, а с другой — наши санитарочки. Девочки первыми успели, положили ребят на салазки и — к своим.
У Балашова это было второе ранение. Первое легким оказалось, и тоже в ногу. Тогда он пролежал неделю, «профилонил», как сам выражается, и снова в бой. Теперь все оказалось гораздо хуже, осколок попал в бедро. Сначала его прооперировали в полевом госпитале. Затем отправили в тыл на санитарном самолете «По-2». Только поднялись в небо — «мессер»! Пришлось нашему самолетику тут же приземлиться и сховаться на колхозном поле под кустами. Немец ничего не заметил и улетел.
— Затем погрузили меня в поезд. А тут бомбежка. Кто мог ходить — ушли. А мы, тяжелые, лежим в люльках, двигаться не можем. Дальше — эвакуация в Рязань, в Свердловск, потом в Красноярск. В каждом городе понемногу оперировали. На этом война для меня закончилась. Был конец 44-го.
БЕРИ ШИНЕЛЬ, ПОШЛИ ДОМОЙ
— Приехал в Москву, домой. Жил у тетки в коммуналке на 2-й Тверской. Перед самым концом войны пришел в театральную студию и вдруг подумал: ну какой я артист? А тут знакомые говорят: «На Всесоюзном радио организовалась студия-мастерская. Голос у тебя есть, ты грамотный. Пойди попробуй». Я пошел, но конкурс уже закончился. Ну я и промямлил что-то жалостливое: мол, инвалид войны, и меня приняли. Там, на радио, встретился с Левитаном, с годами мы подружились.
60 ЛЕТ У МИКРОФОНА
— На ТВ я пришел в 47-м. Но тогда не понял его. Выходить в эфир, говорить: сейчас вы увидите фильм такой-то — и полтора часа сидеть ждать, когда он закончится, — зачем мне это надо? И вскоре я ушел с ТВ опять на радио — уехал работать на Дальний Восток. В Хабаровске я женился, там и дочь у меня родилась. А потом получил телеграмму с телевидения от одного из руководителей. Перед отъездом мы договорились, что, как только в Москве будет хорошее ТВ, он меня вызовет. Вот и вызвал. Я все бросил и сразу прилетел в Москву. Это был 50-й год.
* * *
— Так что я уже 60 лет у микрофона. На ТВ я вел программы: «Победители», «Огоньки», «Космические огоньки» после полета Гагарина, Терешковой; заседания съездов, репортажи с заводов, фабрик, из других городов. А самая последняя передача — «Седьмое небо», которую я вел прямо с телебашни. Она закончилась в 96-м.
НЕ ЖАЛУЮСЬ!
— Сейчас я живу нормально, веду авторскую программу «Поговорим по душам» на радио «Говорит Москва». Но все равно на жизнь не всегда хватает. Я погорел на лекарствах — они сейчас очень дорого стоят.
В прошлом году Виктор Иванович Балашов отметил юбилей — ему исполнилось 80. Получил он поздравления от Союза журналистов, от господ Грызлова, Миронова, Сеславинского. С телевидения — ничего, даже никто не позвонил.
